Trời về khuya, cái rét nàng Bân càng lúc càng buốt giá. Mưa phùn giăng mắc như tơ nhện trùm lên những mái nhà tranh liêu xiêu của kinh thành.
Lê Minh thắp lại ngọn đèn dầu lạc. Hắn lục lọi trong góc rương gỗ ọp ẹp lôi ra một xấp giấy điệp màu ngà voi — thứ giấy tốt nhất mà nguyên thân dành dụm tiền chép sách suốt nửa năm trời mới dám mua một thếp để tập viết chữ chân kinh.
Hắn mài mực. Tiếng thỏi mực cọ xát vào nghiên đá vang lên đều đặn, nhịp nhàng như nhịp đập của một trái tim đang dần gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi nguyên thủy.
Minh Khải của thế kỷ hai mươi mốt từng là một kẻ thuần túy học thuật, tin vào các quy luật kinh tế - xã hội trừu tượng. Nhưng khi linh hồn ấy hòa vào thân xác gầy gò của Lê Minh, bản năng sinh tồn trần trụi đã đánh thức một phần tính cách khác: lạnh lùng, quyết đoán và sắc bén như dao cạo.
“Thái tử Phật Mã tất thắng. Nhưng thắng như thế nào mới là điều quan trọng.”
Lê Minh nhúng ngòi bút lông thỏ vào nghiên mực đen láy. Hắn không viết một bản sớ dài dòng trích dẫn kinh điển Nho gia. Thời buổi này, Nho giáo mới chỉ bắt đầu nhen nhóm, triều đình tôn sùng Phật giáo, trọng dụng võ tướng thực quyền. Viết những lời đạo đức thánh hiền cho một võ tướng đang chuẩn bị xung trận chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.
Hắn chỉ viết đúng một bức mật đồ và ba hàng chữ ngắn gọn.
Bức mật đồ phác thảo địa hình khu vực cửa Quảng Phúc: góc khuất phía sau bức tường thành bằng đất nện, con mương tiêu nước nối liền từ hồ Tây sang sông Tô Lịch, và đặc biệt là một rặng ổi dại nằm chếch về phía tây nam — nơi quân của Vũ Đức Vương chắc chắn sẽ mai phục để tránh tầm quan sát của vọng lâu cấm quân.
Ở góc dưới bức vẽ, hắn dùng lối chữ Hành sắc sảo viết ba điều:
Một: Đêm nay gió đông bắc, phục binh ắt nấp ở phía khuất gió rặng ổi, vũ khí không thể bôi dầu vì sợ mùi khét bốc lên theo chiều gió. Hai: Cửa Quảng Phúc then gài bằng gỗ lim ngâm ba tầng, nếu đánh từ ngoài vào phải mất nửa khắc; nhưng nếu có nội gián tháo chốt từ bên trong, cửa sẽ mở toang chỉ sau một tiếng pháo hiệu. Ba: Cứu giá không cần đông, chỉ cần trảm tướng. Trảm một vương, vạn quân tan rã.
Không xưng tên, không thỉnh an, không cầu xin ban thưởng. Một bức thư trần trụi chỉ toàn mùi máu tanh và toan tính quân sự.
Lê Minh gấp bức thư lại làm tư, nhét vào một ống tre nhỏ được niêm phong cẩn thận bằng sáp ong. Sau đó, hắn thay một bộ áo vải thô màu chàm sẫm — màu áo của dân phu khuân vác bến sông Nhĩ Hà — rồi giắt một con dao gọt bút bằng sắt bén ngót vào trong ống tay áo.
Hắn đứng trước gương đồng mờ đục treo trên cột nhà. Khuôn mặt trong gương hốc hác, đôi gò má nhô cao vì đói khát, nhưng đôi mắt thì sâu thẳm, đen láy và lạnh như băng tuyết dưới đáy giếng cổ.
“Từ giờ trở đi, không còn tiến sĩ Trần Minh Khải nữa.” Hắn nói khẽ với cái bóng trong gương, thanh âm khàn khàn nhưng dứt khoát. “Chỉ còn Lê Minh. Kẻ muốn sống sót trên mảnh đất Thăng Long này, trước hết phải học cách trở thành một con dao nhọn giấu trong tay áo người khác.”
Hắn thổi tắt ngọn đèn, đẩy nhẹ cánh cửa liếp bước ra ngoài bóng đêm.
Sương đêm lập tức ùa tới bọc lấy cơ thể hắn. Thành Thăng Long chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ có tiếng mõ điểm canh của phường lính tuần thỉnh thoảng gõ lốc cốc từ xa vọng lại, nghe rợn người như tiếng đếm ngược của thần chết.